心臟病發
日期:95年6月某日
時間:下午6點30分左右
地點:南崁中正路/南山路交叉口（中油加油站前）
狀況:
開車停等紅綠燈待轉光復路某幼稚園接小朋友，突感暈眩噁心想吐，視線扭曲模糊，人坐在車上卻覺得一股全身失去平衡的感覺，後車喇叭聲此起彼落地響起，我強忍住極端的不適，深呼吸後奮力左轉入光復路，並停在路邊休息到大約6點半，眼看接送時限已近，再度強忍虛弱身體開車往幼稚園門口，待小朋友上車後，交代她在後座綁安全帶，跟她說爸爸現在不太舒服，要求她乖一些，平常在車上總是活蹦亂跳不聽勸阻的寶貝似乎也察覺到老爸的臉色不太好看，一路上竟真的安靜地聽著原本就為她準備的學校英文CD片。
進入社區車庫停好車，搖搖擺擺地也總算勉強抵達家中，簡單煮幾個水餃加上康寶濃湯作為小寶貝的晚餐，我已經體力不支倒在沙發上，稍事休息了幾分鐘，想到原本買給老媽用的OSIM血壓計，不量還好，出來的數據讓我產生很大的懷疑，稍早，新聞才一直在報導阿扁夫人血壓才40，我怎麼舒張壓也是40？趕緊打了個點話給老哥，老哥被我報的血壓嚇一跳，要我趕緊掛急診，我不置可否，掛上電話，心想：家裡就我與小寶貝兩個人，老婆遠在台北的會計師事務所加班，難道要帶小朋友陪我去醫院？答案當然是否定的，打了電話給老婆,請她早點回來，並在回程途中幫我到藥房問問看這樣的症狀可能是何原因。 到了晚上10點多，在我很努力地哄小朋友睡著後，老婆總算回來了，藥房參考我的血壓與症狀，猜測是操勞過度引起的低血壓，要我老婆買了兩小罐高單位維他命發泡碇，先撐一晚，明天告假到診所看看。
診所就醫:
第二天早上在把小朋友送到幼稚園後，我開車來到南崁國小對面的全右診所，本想掛院長林醫師的診，但今天不是他，是一位看起來相當年輕、也是長庚醫院體系出身的蔡醫師，聽完我主訴的症狀後，照例他要聽診，在聽我心跳狀況時，他的表情有些異樣，為了聽更清楚，他還轉頭關掉了略微發出低沉聲響的空氣清淨機，接著他邊聽邊告訴我：「你的心臟有雜音，以前看病或健康檢查時沒發現過嗎?(我搖頭)我覺得可能心臟瓣膜的問題,聽診器沒辦法很明確的判斷是哪一個瓣膜,但我判斷應開是二尖瓣或是主動脈瓣膜的問題,你最好找大醫院詳細檢查一下..... 。」
台大醫院公館院區
心臟內科門診:
林隆君醫師用水銀血壓計量我的血壓，發現我的舒張壓不及40，隨即進行心臟超音波檢測，此時因背向MONITOR，林醫師直接向陪我一起來的老婆解說，發現我的心臟主動脈瓣膜已經破損，無法正常阻擋新鮮血液逆流回心臟，至於破損狀能否修補，除非做心導管檢查，否則很難判斷，或者，他建議我們會診心臟外科，並幫我們掛周四下午在總院看診的許榮彬醫師。回到林醫師的診間，他告訴我們,我的主動脈瓣膜先天是狹窄，而且只有兩瓣(正常為像賓士車標誌的三瓣)，大部分這樣的患者終其一身都不會發病，少部分會在老年時發生問題，像我這麼年輕的病例不多，或許與生活習性與飲食習慣等有關…。
心臟外科門診:
許榮彬醫師似乎是相當出名的醫師，周四下午，診間門口貼的預計看診號次居然排到80幾號，隔壁診的前院長朱樹勳都沒他多，以為這可能也是個老牌教授醫師，好不容易輪到我了，懷著忐忑不安的心情沉重地打開診間的門，看見裡面還有兩三個人老年人在等診間裡的護士出單子，坐在20吋直立式螢幕前的醫師年紀應該只在40多歲，雖然頭髮黑白各半(或許醫學院學生習慣用功過度)，白色長袍多少代表了醫學領域的歷練與專業，在問候醫生教授您好之後，許醫師邊看病例邊聽我主訴症狀，接著循例量血壓，許醫師輕鬆地說：「不要太緊張，你這麼年輕，我有一個病人也是A.R.(主動脈瓣膜閉鎖不全)，發現到現在5年多了也是好好的，還常常打籃球，不一定要現在就決定開刀啦!除非你的血壓低到30……」接著許醫師停滯了一下，然後喃喃自語：「你的舒張壓真的才30耶」緊接著他又問：「你是勞力工作者嗎?」我回答：「我剛從銀行轉到貿易公司做財務主管，不算勞力吧!?」許醫師：「這樣，我想先由我這裡或是心臟內科林醫師那裏先做藥物控制，開毛地黃與利尿劑與血壓藥給你，至於之後要在哪裡門診追蹤，以你方便為原則，但要注意，一旦又發病，或著心律不整等突發狀況，務必掛急診，可以的話，告訴急診醫護人員你是A.R.患者……」
心導管檢查手術
時間：95年7月初
地點：台大醫院新大樓
源由：老婆的四叔在台北馬偕小兒科看診，是資深主治醫師，他在台大的心臟科醫師朋友透過管道赴台大醫院檢視我的病歷資料，傳給我的訊息是，這樣的狀況已經無法修復瓣膜，最好馬上動刀更換人工瓣膜，至少應由心導管手術檢查來做最佳判斷。
狀況：
95/7經由林隆君醫師安排住進心臟內科病房，預備隔日一早的第一班心導管手術，住院前的抽血、驗尿、X光、心臟超音波等等，大約中午過後方進入此一兩人房的病床，預計心導管檢查結果將會同心臟內外科醫師來共同檢視。傍晚，小護士過來刮除部分鼠蹊部右側手術部位的體毛，很尷尬，老婆又在布幕外笑我是不是有反應；半夜，實習醫師先在右手置放靜脈注射軟針，雖很痛，但一次完成；當晚10點後禁食。
第二天一早，6點多被小護士叫起準備，換上手術衣，老婆大約7點從萬華娘家趕到，小朋友先由外公帶；7點多，上了推床，由庶務人員會同老婆向心導管室出發；進入看起來像大型實驗室的心導管室，中央手術床台左側是一排共9面(沒戴眼鏡,印象中)LCD螢幕，手術室左上方是可供2-3人觀看病似乎做為機器控制的一個空間，10分鐘後林隆君醫師來到心導管室，簡短的解說與詢問後，在右下鼠蹊部動脈處先打上局部麻醉，很痛，接著醫師插入心導管針頭，失敗，有麻醉跟沒麻醉一樣，痛得要命，第二次順利插入動脈血管中，心導管在血管中拉扯，一會兒推、一下子拉，5分鐘左右，似乎已經順利進入心臟，此時透過手術室內的廣播系統，有2-3個醫師在討論著：「瓣膜怎麼破成這樣，他還能正常作息？」「這要趕快動手術置換吧！」林隆君醫師輕輕地回著：「應該是他年輕吧，以前是運動員，所以能撐到現在都沒事……」接著要注射顯影劑，林醫師提醒我會有噁心與心跳突然加速的狀況，要我先有心理準備，我想，你的鏡頭在我心裡，我要如何有「心理」準備……，正想著，一陣灼熱的感覺從胸口爆發，並迅速傳片全身，心跳瞬間加速長達半分鐘，在這期間林醫師還不斷提醒控制室的醫師：「拍了沒，OK嗎」「拍好了，OK!」，程序整個完成後，我以為會當場拔掉心導管，沒想到我被靜置一會兒後，直接被推到心導管室專屬的等待恢復室，這是個只用布幕圍起來的半開放空間，我在這裡等了大約15分鐘左右，中間有護士來告訴我將有另外一位心導管室的專屬醫師來幫我拆管與包紮，在這當中，我不時聽到隔壁床的低吟聲或醫護人員與病患的聊天，其中一位為原住民口音的病患還說自己是換心的病人，每半年要做一次心導管…….，聽起來真是可怕；不一會兒，一位年輕醫師進來打招呼，沒穿白袍，應該是類似住院醫師級的醫生，他幫我拆掉心導管，包紮傷口並用像沙包般的重物壓在心導管穿刺部位，並交代我幾小時之內不能起身、然後10小時內不能彎腳，說真的蠻痛的，但相較穿刺時的痛楚，這已經好多了，接著被推回病房。
當天下午林隆君醫師仍有到病房與我討論，但並未做出是否立即做開心手術的決定或建議，要等心臟外科的許榮彬醫師看過心導管資料再做討論，一夜輾轉難眠的我，懷著忐忑不安的心情直到深夜才睡著，期間除了定時輪班小護士量血壓心跳外，直到隔日（入院第三天）8點才起床，梳洗過後正等老婆帶小朋友與早餐過來，接著我聽到大隊人馬走進我的病房（隔壁已經出院，這間二人房只剩我一個），領頭的中老年人身著主治醫師才有的醫師白袍，帶著7-8個住院醫師與護士長、小護士等浩浩蕩蕩地進來，住院醫師念完我的病歷與住院原因後，介紹他，原來是內科的主任，哇！教授級的醫師，接著他走到我的病床邊，拿起聽診器聽我的心音，接著說：「很明顯的AR症狀，應該要馬上開刀比較好！」接著對圍在我床邊罰站（這算聽課勒！）的小醫師們說：「你們都來聽一聽，這是很明顯的AR，聽一下，並且要記住這種聲音！」教授一聲令下，就看到5男3女共8個小醫師紛紛戴起聽診器靠過來，用他們冰冷的聽筒，在我左胸上下捕捉所謂的AR聲音，期間教授還不時問著：「有沒有聽到？」「對吧，是AR沒錯吧！」學生們紛紛點頭稱是，前後大約只5分鐘，在教授祝我早日康復與學生們的點頭稱謝後，教授又帶著一群小跟班浩浩蕩蕩地往隔壁病房去了，這就是教學醫院吧！
早上10點左右心臟外科許榮彬醫師來到病房，討論病情時他似乎有些訝異我會主動要求做心導管檢查的手術，在分析現在手術利多於弊，而且他認為能晚幾年開，多少吃幾年抗凝血藥與少幾年中風機率下，宣告當天就可出院，由於適逢周一，老婆下午要進辦公室，小朋友與辦理好出院手續的我，就由在過年前已經由東元電機退休、當時在慈濟當義工委員的岳父，開著那台老雅哥載我們回桃園南崁，當然，帶著長期處方籤所領的第二次藥，包括強心劑毛地黃等。
自我控制的這一年
期間：95/7-96/5
症狀：每天作嘔無數次，打籃球感到心跳加速不止，血壓多數在110/45上下
作息：當時從銀行轉戰貿易公司做財務長，偶感不勝負荷或體力不支時變得告假，加上公司女老闆私下向地下融資管道借錢投資大陸貿易通路，多次與其會談均不歡而散，當年11月初，我主動離開公司，而後經歷了過年，在多次面試後，96/3/12進入一家環境單純、董事長是教授、女性總經理乃出身交銀的租賃公司，擔任企業金融部經理，年薪與前家貿易公司相同，但月薪少一萬，數月後因當地停車不便，加上每日上下班來回趕時間接送老婆小孩壓力有增無減，日常花費與身心煎熬反而增加很多，導致後來心臟狀況明顯惡化....心想恐怕逃不了手術一途，才報到沒多久就得請長假,未免有失職場道義,於是便毅然辭去現職，在5月下旬門診果然發現心室有肥大之勢，去年心導管檢查時64mm，此次心臟超音波測量已達68mm，距離纖維化的臨界點70mm已不遠，林隆君醫師當即幫我內部診間掛6月初心臟外科許榮彬醫師的診，並表示將在當天打電話跟他討論。
心臟外科門診的開刀決定
時間：96/6初
地點：台大總院舊門診中心外科3診
狀況：
周一老婆沒法陪同前來，進診間後，許醫師看完病歷與最近照的心臟超音波等資料，輕聲地說：「你的臉色看起來還好嘛！，心臟也沒變得多大，這麼緊張呀？我不是說過你還年輕嗎？」接著量血壓，然後許醫師臉色一沉道：「你的感覺也不是沒有道理，我與內科林隆君之所以認為你別急著開刀，是因為你這一向體力還能負荷，藥物控制的也勉強可以，不過如果像你現在的狀況，舒張壓常常量不到30，現在可能是動手術的最好時機了」由於早有心理準備，我只點點頭，許醫師接著問：「你可以請長假嗎？」我回答說剛離職，他接著說：「這禮拜來不及了，手術間已經排滿，這樣吧，我安排你下周一住院，隔天開刀，好不好？這禮拜心臟外科的住院醫師會打電話給你確認與提醒，你就準備一下。」坦白說，我很期待這次的開心手術，等了將近一年，經歷了長久的不適症狀，如果手術能解決，術後的健康控制又算什麼？抱著這樣的心理建設，我在回家的客運上打了電話給老婆、老哥與老姊，當然，我告訴至親家人，等我手術出來後再告訴老媽，免得平添麻煩與擔心。
住院開刀！
時間：96/6/11中午
地點：台大醫院新大樓8A
狀況：
6/11十一點左右來台大總院一樓的住院中心，做完抽血、量體重身高、驗尿、X光後，已經中午，依指示上到8A心臟外科病房，由於前一個應出院病人東西還沒完全撤出，病床也還沒整理，與老婆（請3天休假）就先到B1用餐，12點半回到護理站，終於住進病房，仍然是雙人房，一天要補病房差額1600元，下午稍事休息，老婆說要回萬華娘家一趟，老丈人下午有事情沒法幫忙帶小孩。
下午四點左右，護士通知要到衛教教室上手術前的課程，大致上是心臟病形成的原因與手術的必要性，接著看帶子，長達20多分鐘的錄影中，可以看到手術前後的狀況，不過他用的是冠狀動脈繞道手術(by pass)的病歷照片，傷口蠻多的，連腿上都有...看到開心手術後的慘狀，我並不覺得意外，記得在audiclub網路上討論的時候就有醫生網友提到整個手術前後的狀況，早有心理準備。衛教後回到病房，接著一位女性麻醉醫師來到病床旁跟我交談了幾句，原來她就是我手術的麻醉科主治醫師，同樣的，她也大約將手術前後我可能的意識狀況預告一遍，最後告訴我：「別擔心，明天手術房見了。」晚上6、7點左右，小護士量完血壓、給了瀉藥塞劑與消毒用品，告訴我洗完澡要做初步術前消毒，約莫10幾分鐘後，一位小男生實習醫師說要幫我打靜脈注射軟針，只不過真的是運氣不好，這回遇到的是菜鳥中的菜鳥，在我左腕背部連戳三針依然失敗，看我痛得哇哇叫，小男生實習醫師只好向護理站的心臟外科總醫師報告狀況，我則用右手兩根手指頭分工壓著被白打的三個針孔傷口；五分鐘不到，一位穿著與住院護士完全不一樣的高挑護士來到我病床，告訴我：「我來幫你放軟針。」然後俐落地在我左手臂正面中間很順利又迅速地完成的靜脈注射軟真的置放，前後不到15秒鐘，她便飄然離去，只留下完全沒有痛楚感覺的我呆呆地看著打針處，心想：「技術差這麼多。直接叫那位護士來不就好了？」我突然想到之前看日本漫畫『醫龍』中不是有提到只有醫師資格的醫護人員可以做靜脈注射軟針？奇怪，這位護士是？後來病房護士解開了我的迷惑，原來她是台大醫院專門抽血的資深護士，一天要抽好幾百針，是心臟外科總醫師請來的救兵呢。晚間七點左右，老婆帶著小寶貝抵達病房，寶貝女兒說要來醫院陪我吃晚餐，稍事整理了一下，帶著妻小到B1美食區吃手術前的最後一餐，其實心情只有一點點的沉重，說起來，我心靈深處竟然是蠻平靜而有些即將解脫前地愉快，平靜是因為該來的總是要面對，至於解脫，坦白講，如果我因手術不順而辭世，以老婆當前的工作來講，基本上也幾乎不必為她們未來的經濟狀況有所擔心。私底下，我在皮夾內還留了封小小的備用遺書，以防萬一，要將可能的身後事先幫我個性一向猶豫不決的老婆大人做個決定。
晚餐時因為美食區人潮壅擠且吵雜不堪，加上己心情有些複雜，幾乎是食不知味，回到病房休息，約好明天早上老婆到病房陪伴送手術室的時間，目送妻小離去，心裡又開始五味雜陳，「最後」兩個字一直在腦中盤旋不去。眼看已經8點多，小護士來量完血壓，提醒我10點後禁食禁水，並主動要幫我塞瀉藥（塞屁股！），還真是不好意思！一個40歲的大男人脫下褲子側躺在床上，20歲出頭的小護士帶上手套拿起瀉藥就從肛門塞進去，還叫我要夾緊哩，真的是……，這樣突兀與感官刺激的感覺要忘記還真是不容易。果如小護士的預告，半小時後就向洗手間報到了。睡覺前洗了澡，並依照小護士指示，在特定部位實施消毒，約莫10點半，居然倦意一來倒頭就睡著了，除了半夜值班護士幾次量血壓醒來之外，整個來說，睡得還算安穩。
手術當日
6點多就起來了，並非刻意，其實這半年多來不論多早或多晚上床，生理時鐘就是會在6點讓我自動醒來，天已經大亮，我的病床沒靠窗，心裡想著:希望從加護病房下來心臟外科普通病房時能有靠窗的床位，不必整天開日光燈。稍微梳洗一番後，平靜地等待著手術的來臨，當下四周好像都特別地安靜，在這個短暫的時間裡也來不及再多想些什麼，7點一到，小護士們已經陸續在各病房口交接班，外面開始吵雜起來，趁著收拾盥洗用品時（昨天護士說，由於開心手術後必定先轉往加護病房觀察1-2天，原來的病房得先退，等從加護病房出來後，再看哪裡有床），發現病房門口已經擺了一台輪椅，但老婆還不見蹤影，開始有點心急，我想：「如果她遲到，那我已經收拾好的旅行箱怎麼處理？」「不會來不及看我可能的最後一面吧？」回到病房悶悶地坐著等待時間的到來，就在小護士與一位中年女性庶務人員進到病房要帶我到手術室的同一時間，老婆帶著小朋友總算趕來，由於時間已到，也沒有空再多說什麼，出來病房，頭一回坐上輪椅，很怪的感覺，我走著路進來醫院，坐著輪椅被推進手術室，手術成功的話躺著被推進加護病房，手術失敗的話也是躺著被推進……，不敢繼續想下去。
手術房似乎在較低的樓層，經過長廊、等待電梯，一路上漫長的很，這醫院還真大…。
手術室
進來手術準備室，我從輪椅站起來轉換到即將推我進去手術室的另一張不算太大的小推床上，這裡的溫度應該不到15-6度吧，由於感覺冷，一位醫護人員注意到我的不適，幫我加上了一條薄被，並親切而專業地跟我確認身分，且開始核對病歷號碼(左藍色手環)與手術名稱(右粉紅色手環)，這裡其實非常吵雜忙碌，由我躺下來的角度略可知道外場起碼3-40個以上的手術房醫護人員，他們忙著到處與病人核對身分、忙著通知醫師準備狀況與備妥器具等等，在短暫地等待約5-10分鐘內，我至少被3-4位不同的護理人員重複核對過身分與手術名稱，這大概是為了慎重起見所進行的多次交叉比對吧。
被推進手術室，這是既潔淨又讓人感受到乾冷的封閉空間，裡面有大約十位的醫護人員已經在等著我，我被2-3位年輕人捧著床單移到位於中間的手術台，接著又是一連串的核對身分，這裡的每一個人都包得緊緊的，溫度比剛剛準備室還要更低一些，這些醫護人員各司其職地低頭打針的打針，黏感應器的黏感應器，加上手術台周邊的一大堆儀器發出各式不同的聲響，在還沒上麻醉藥之前的我，其實已經有些恍神與不適，麻醉女醫師過來問我身高多高，以前是不是打籃球的，我平靜地稍微回答了一下，眼睛餘光喵到頭部右側耳旁已經有一位醫護人員準備了氧氣罩，我知道要被麻醉了，麻醉醫師似乎察覺了甚麼，微笑地說：「你一定以為是旁邊那個罩子一矇，就會睡著對不對？其實那是電視上的錯誤示範啦，麻醉藥得用你手上這條靜脈軟管推入，我不打，旁邊那位美女是不會矇你的……。」「我現在要為你把麻醉藥推進去了，大約十秒鐘你就會睡著，直到手術結束後才會醒來！」我稍微點點頭，心裡卻想著：『許醫師好像還沒看到人耶…………』然後眼睛一閉，真的就不醒人事，就像加了一天的班，回到家洗完澡趴在床上馬上就睡著一樣，也沒做任何的夢……。
直到，我似乎感覺胸部被用力地向中間拉扯，接著，像拉拉鏈一樣從上往下被硬拉著，我不是在麻醉嗎？怎會感到痛楚？而且眼睛睜不開，全身無法動彈，口鼻都被某些管路塞住，我疼動到想叫出聲音來也沒辦法，好像，又再痛昏了過去，良久，我聽到護士廣播著：「xxx的家屬，請到心臟外科加護病房………」其實我這時已經意識有點恢復，接著聽到老婆詢問護理人員的聲音，雖然可以感覺換了一個空間，但眼皮仍然重得無法張開，只能奮力地皺眉擠出一小條細縫感受一下刺眼的白色光線，接著是許榮彬醫師與加護病房人員的談話：「他應該醒了，但是麻藥還沒過，注意，等他眼睛睜開你就call我過來」，交代過後，過來拍拍我的臉頰，叫著我：「xxx，我知道你醒了，但是別勉強自己，等到你比較清醒，比較能動，就幫你鬆綁，能自己呼吸的時候，就幫你拔掉口中的管子，好不好？你放心啦，我已經跟你家人講過了，手術過程很順利，放心！」可能是麻醉藥還沒完全退，加上注射止痛劑的關係，除了束縛的感覺加上左右手與脖子都插滿管子外（後來我仔細統計過，脖子上二根、右手3根、左手3根，鼻子氧氣管、嘴巴鼻胃管，總計10根）
我還沒感覺特別的痛楚，在我逐漸睜開眼睛，試著觀察周遭環境與聽著此一空間裡規律地傳來的監控儀器聲響時，許醫師陪著一位醫護人員進來，「醒來了喔！很不舒服對不對？來，現在你嘴巴插管還不能講話，我們來做幾個試驗看看！」接著他叫我閉闔眼睛、伸腳、踢腳，我都毫無遲疑地照做了，許醫師很乾脆地交代旁邊的醫護人員幫我拔掉鼻胃管，去掉手腳的束縛，並將床頭部位稍微抬高，讓我比較舒適一些。
..........
留言列表
